十多年前,我偶在地方报纸上看到陈石云(开成)的《余家庭之状况及生活》,此文刊于1919年,可惜报纸有缺,只能得文章之下半。现在又于次年编印的《启明妇学校校友会杂志》创刊号上看到全文,题目写作《余之家庭及生活》,文字略有小异,但不碍大体。陈石云是作为校友的身份供稿的,文末有编者评语云:“家庭琐屑,风教相关,娓娓言之,引人兴趣。生在校,余知其性情品学为女界中之上流,今观此篇,益足使七十衰翁悠然神契。”由此知评者为陈石云在校的老师。
本期前面还刊有张謇的题字墨迹,想来这也是因儿媳的原因为题的。
陈石云的文字,留传至今者极少,因全文录于此,不仅存一史料,亦藉此一窥才女之文墨也。 《余之家庭及生活》(前肄[yì]业生:陈开成)
余离母校四年矣,师长之栽培,同窗之情谊,每值花晨月夕,危坐遐思,觉年华之不我留,而前尘之重可念也。会母校有校刊之举,可藉此以知母校之状况,同学之襟怀,意颇善也,乃不揣愚陋,手草此篇,告吾同人,以当良晤。诸姊妹亦有以家庭生活小纪饷余乎?企余望之。
余离校之下学期,即归南通张君孝若。余翁即吾国略负盛名实业、政治、教育家之张季直先生也,其性情行谊,举国皆知,无庸赘述。翁止一子,即孝若。孝若幼聪颖,得翁爱,六岁入幼稚园。十岁,负笈通州,入初等校。旋入青岛德华高等小学,十六岁离去。十七岁在家,延英文师授英法语文科学。十八岁游南洋群岛,二十岁游美习商,去年得学士位而归。现恒侍翁左右,为翁决事机,答函电。今翁将命之办淮海实业银行,正在筹画云。
姑吴太夫人,籍如皋,性慈爱。工绣,曾在南洋展览会得最优奖。翁、姑以家中人少,又抚养二子,冀为吾夫助。长十岁,现在初等校;幼五岁,入幼稚园,均尚驯善。余前年举一女,性灵敏,能体亲长意,翁、姑异常爱之。此吾家庭之大概也。
吾家本在海门长乐镇,籍为南通州。翁在通城兴办地方自治、实业、教育诸事,在通城之时多,故在濠南建一别业。长乐宅为中国式,有家庙园,为扬州以东五百里内仅见之宅,堂构宏伟,池沼幽迥。有竹十馀亩,桑千馀株,虽非南阳诸葛之庐,而风趣近之。春秋四季,佳节良辰,或岁阑[lán],必率家人等归长祭祀,沿以为例。
通之别业,全为英式,在濠南博物苑西。可望五山,云烟帆影,若在左右。吾夫有句云“遥听鸢[yuān]隼[sǔn]风烟外,平视云山几席间”,描景颇当。宅后有一雀舌松,为数百年物,移自军山,约距十五里,用铁轨车辆搬运。移植凡二年,均发芽,去秋忽萎。或云老者不易移,移亦不易活,信然。
翁现居濠阳小筑,在北公园东,境颇幽逸。余及夫居别业,姑则往来长乐、南通间。余每晨七时起,督仆婢洒扫。早膳后习字二页,复温习中英文。下午则事女红,或裁答书件。四时后,夕阳西下,凉风徐来,每偕外子散步苑中。平湖十顷,鱼鸟成群,远望山容,若隐若现。垂柳千丝,桃花百本。小坐白石墩,共话故事,或兴至斗棋,至足乐也。外子颇喜拍网球,余观其驰驱左右,活泼泼地,彼辄喜胜人,亦喜人嘉其胜也。余平日事不甚多,故按序就班,颇得暇晷[guǐ]。家有留声机、批霞落,间一抚弄,亦足怡情而遣怀。晚间,各处信件报纸来,一一裁阅,并定次日所欲为之事,登日记。此余每日生活游息之状况也。
通之别墅第二层有先像室,悬先人像十馀幅。每逢节忌等日必追悼,以示不忘本根之意。数年来如一日焉。
翁为国事、地方事异常烦劳,加之各公司待决之事亦日必数起,往来信电,每日不下十数通。虽孝若及秘书襄理,然事无钜细,必躬亲过目。起居不求适意,饮食不求丰美。遇宾客以礼,有事无不详答。对弟子恩威相济,常举先代寒苦宿德为子弟勖。好慈善,用钱于公益、教育事,虽费千万无吝意;不当用者,虽寸钉断铁亦所爱惜。平时教人必勤俭刻苦,各学校亦多以此为校训。生平痛恶做官,常谓中国之大患,在以做官为营业,小官不知为民服务,大官不知爱国政策;今欲救中国,先须提倡不做官。故南通各种学校,均有专门,而独无法政。
翁在南通举办自治、实业、教育,能为全国模范,固已通国皆知;然翁于风景亦甚注意,有关人民美感,且可为游息之地者,必为先导。故于五山之经营,公园之改建,靡不饶有兴味。溪林之布置,亭阁之建筑,翁必躬自指点。今江上之五山,城南之胜地,松柏成行,桃柳成列,春韶佳丽,走马看花,陌上香车,一鞭斜照,尤足流连散步,引起性情也。余因述家庭之状况,间及翁事略,谅亦为诸姊妹所乐闻乎?
此间有女子师范一所,幼稚园三所,初高两等学堂,男女皆可肄业。师范亦早创办,校长为范肯堂之德配姚夫人,学生约二百人,校址旧为珠媚园,内附设幼稚园及初高两等学校。至对关于妇女之慈善机关,则有养老院、育婴堂、残废院、济良所等,以故南通不常见残缺穷困无告之妇女。余他日尚拟作《南通女界之状况》以飨我姊妹同窗,今从略。