早已沦为饭店和商铺的金沧江“借树亭”故居，近因上峰关注忽受重视，听说刻已准备修复原，将其建为纪念馆了。这当然是好事，只是关于金氏当年的起居状况几乎一无记述，在这背景下做复原，弄不好就将南辕北辙。

金沧江是韩国人，他的客居南通，恐怕很多地方难做到“入乡随俗”，这一方面是多年养成的生活习惯难以改，另一方面是其强烈的家国意识令他不愿改。几天前议及此，我曾说金沧江的卧具，是南通人从来不用的火炕。今天把依据揭出。这是张謇因去金沧江住处探病而作的诗，且将诗录于下：

《视沧江病》

闻病抛诗叟，来探借树亭。

填栖书臿被，烧匟柮连扃[jiōng]。

扶掖怜参术，荒寒满户庭。

余年犹兀兀，史笔耿丹青。

诗的颔联最值得注意，明为明确写到了火炕。句中“臿[chā]”和“匟[kàng]”分别是“插”和“炕”的古写，“柮[duò]”的截断了的树棍，此处指劈好的柴火。此联上句写金沧江病中犹不忘编著，书籍与被褥交混一起；下句说烧炕用的柴火堆满到门前。这是目前我见对金沧江居处唯一具体的描写，或许可以供复原的参考，虽然我也不知道那时炕的结构是什么样的。

金沧江有一通请陈曙亭（永年）刻印章的小柬，最为我喜欢。陈曙亭能诗文，工书画篆刻，虽与金氏共事于翰墨林印书局，论年辈却小。金沧江此信称他为“才子”，可见对他的赏识。

信文云：“印章适有急用之事而意外忽失之，请君嚼此二枝蔘，奋臂飞刻，以惠之也。今夜刻之，明晨投之尤感。永年才子。老弟泽荣顿首，十七日。”附嘱一句：“二石随意刻之"。

按金沧江寓通后，张詧、张謇兄弟对他多有照顾，甚至有专门为他建造住宅之意，但却被他辞谢。在他而言，能得一职业并容其安身已足感激，不愿过多受惠而寄人篱下。靠翰墨林书局的一份薪水赡家有窘迫，他则兼卖家乡出产的红参来贴补。他给陈曙亭的二枝参作为酬劳，应即取自这些卖品。

润刀之举本是俗事，却被金氏说得巧妙，“嚼此二枝蔘[shēn]，奋臂飞刻”，每读此语，难免有迟生之感。