上世纪八十年代,为了申报文保单位,我曾画过金沧江故居的平面示意图。这个故居当然就是他终老其处的“借树亭”。
金沧江来通后,住处曾经数迁。最先住张氏兄弟为租赁的王氏宅,旋因谢却张氏兄弟为己建屋而自购一房,名之为“是真沧江室”,数年后因回国收集文献而将房售出,及至再来,则先后赁居许家巷宅及西南营之“借树亭”。
借树亭是金沧江自己给命名的,这是因为宅西邻有明代遗民包壮行的石圃故址,其内一棵大女贞树能荫盖己屋,有如借景。金沧江曾作《借树亭记》,表示要“挹[yì]包先生之高风远韵而亲之于朝夕”,都是遗民,容易引起共鸣。
借树亭的宅子,在南通的建筑里属于比较简陋的一种,曾有人怀疑其内曾有一亭而被拆毁,但看其范围又实在难找容亭之地。其实这是把“亭”字实看成现今意思的亭子了,其实金沧江用的是亭的古义。亭在古代本是设于路旁供人暂歇的建筑,所谓长亭、短亭、驿亭、望亭等都是,《释名》云“亭,停也,道路所舍,人停集也”,就是此意。陆游也老学庵题壁诗说“竹间仅有屋三楹,虽号吾庐实客亭。”金沧江僦居于华,眷怀故国,名住宅为“亭”,这个字下得最为恰当。
二十多年前与马惕吾兄合作,写画过一组南通的景点,其中就有借树亭,我填的词为《满江红》,其文为:
满江红 借树亭
永巷斜阳,门深掩,寓贤故舍。凭追忆,异邦箕子,南亡旧话。屋有三椽[chuán]身暂寄,庭无寸干邻先借。伴昏灯、冻雨响窗纱,酸风打。
悲家园,飘残瓦;歌离黍,清泪泻。纵问天不语,怆[chuàng]怀难罢。赍[jī]志空留坟草碧,归魂犹认灵禽化。令千载、到此迹遗音,寻骚雅。