花了点时间把张孝若的《告父文》录了下来。此文为张謇灵柩安葬前夕所写，当时刊布于报端，我此据乃1946年8月顾公毅、徐一瓢编印《张啬公逝世二十周年纪念刊》时，作为附录收入者。全文三千多言，观之亦颇为其真情所动。由此却又想到当年因张孝若挽父而引起的一件公案。

张謇去世不久，张孝若写了一组题为《哭父》的诗，发表于地方报纸及上海的《申报》。不想这组诗竟惹得一班人的狂喷，其理由是违背了古来“至亲无文”丧礼，这就有点大逆不道了。所谓至亲无文，是说逢着父母至亲的丧亡，儿子应该“哀毁骨立”，沉浸于极度悲痛之中，而不应该有心思舞文弄墨写那些带有文学色彩的文字。道理虽然如此，鄙意却也不能只讲形式，我看张孝若的这组诗，还是有真情实感的，是不是写得早了不适时间，我也说不上。

至于《告父文》，其中有云：“九年以来，父之信不孝视如忠仆，事无大小，必商必告。而不孝亦以父为良主，竭其心力，劳其体躯，以分父劳而效父事。今父逝矣，世谁有用不孝者，而不孝亦不求世用矣！故不孝痛父之逝，尤痛世无知不孝用不孝其人若父者矣。”这段话也曾让人抓住辫子予以攻击，那则更近于罗织了。

《告父文》太长不录，且把《哭父诗》附于下，不妨一读：

昔年但恨吾生晚，今日方知死又迟。俯仰伤心无可语，秋风秋雨满灵帏（父生余，已四十六岁矣）。

几日南山曾定省，今宵已傍父棺眠。但期小别恩犹在，重结来生父子缘。

仙佛都言在上界，傍棺欲问是耶非。果然天上能相见，愿向终南去不归。

痛父家人哭可怜，哭声吾母最凄然。伤心慰母无他语，父已归真在上天。

恩情应不隔幽冥，终日思量但有哀。宵尽梦回灯影动，惊疑吾父入帏来。

山居原为爱清游，今后凄凉结万愁。终古伤心在梅垞，招魂我欲上江楼。

盖棺不独一家哭，生死存亡系一州。愿父英灵长不去，弥天风雨障潮流。

救世度人本佛恉，我今学佛欲逃名。人生到此宁天道，到此方能悟死生。

哀鸿原不分南北，烽火弥漫野哭多。苫块心惊闻战报，大军几度过黄河。

始觉生离死别难，秋风飒飒夜漫漫。可怜稚子犹嬉笑，阿父伤心欲入棺。