路旁栅墙上长着栝楼[guā lóu]，自打有花蕾之日起，每当经过都要瞟上一眼，感觉那花总是呈半开半合状，早晚都如此，一若常态。今天路过，察觉有两朵有些异样，上前细看，竟是全开的花！虽然附近修路，花叶受累，有点灰头土面，但见如此奇妙的花朵，还是很开心的。
小时候住在老家，后窗外也能看到栝楼，不过南通人管它也叫苦瓜。就因为这个苦字，也就打消了我攀摘的念头，以致隔着窗看着果实由青到黄到橙到赭[zhě]，乃至次年掩于新生的叶丛。栝楼的形态其实很入画，自恨缺乏丹青手段，否则我会把它定为常画题材。
栝楼在《诗经》里写作“果臝[luǒ]”，这是因音转而导致的不同写法，这种别写有很多，如常见的“瓜蒌”之类。清代学者程瑶田的名作《果臝转语记》，就列举了二百多个因“果臝”音转而产生的联绵词，形成一个庞大的词族，并由此看到这个词族的词都被古人用来指称圆形物体。
栝楼的果实既不堪食，但瓜子据说却是美味。尤其是粗大的根，经淘浸去苦味，捣烂澄滤成粉，可以做饼或面，也可以熬粥，用以疗饥。而中药里的“天花粉”，也就是用栝楼根加工制成的。天花粉这个名字不知其来由，或说根“内有花纹天然而成”，这好像太牵强，有人认为栝楼别名天瓜，天花粉实是天瓜粉的误写，可存一说。
栝楼根不仅可以充饥，可制为药，宋代还有人用来护肤美容。庄绰《鸡肋编》记燕地风俗，谓彼女子“冬月以栝蒌涂面，谓之佛妆，但加傅而不洗，至春暖方涤去，久不为风日所侵，故洁白如玉也”。这粉涂在脸上过冬才去掉，为了美白也是拚了。《本草纲目》引《圣济录》之“面黑令白”之方云：“栝楼瓤三两，杏仁一两，猪肚一具，同研如膏，每夜涂之，令人光润，冬月不皱。”看来宋朝人还真信栝楼增白美容的功效。
