顾怡生回忆通州师范开校那天,有张謇“手持二尺馀长之淡色巴菰[gū]烟筒,且吸且谈”的记述。这“淡色巴菰烟筒”是个什么鬼,其实也不难猜。原来这儿与“色”字毫不相干,不知怎么让它混了进来,变成一个淡颜色的“巴菰烟筒”了。
淡巴菰其实是一种烟草的名称,据说是西班牙群岛太诺语“tobaco”的音译。这种烟草从明代中叶就传来中国,前人也时有记载,举个本家《陔[gāi]馀丛考》里的一段:“王阮亭引姚露《旅书》谓:烟草一名淡巴菰,出吕宋国,能辟瘴气。初漳州人自海外携来,莆田亦种之,反多于吕宋矣。”
俞曲园《右台仙馆笔记》曾记一则故事云:
金陵城中,有以芦席覆一尸者,其上半身不可见,下半身则裤仅及膝,双足不履不袜,挺然不动。尸旁立一丐者,向众涕泣,募钱收殓,云死者其父也。于时观者甚众,颇有哀而予钱者,或百或数十,一时积有千馀。丐犹未足,请益哀。忽有老翁持筒吸淡巴菰,馀烬适坠于尸足,足为之缩。众大惊,既而悟其伪也,乃大笑。死者掀开芦席而起曰:愈矣愈矣。卷芦席向众叩头谢,共荷钱而去。
这个装死骗钱的把戏,竟让烧烫了脚的烟灰给揭穿了。