《诗经·唐风》里的《葛生》，是一首女子思念久征不归的丈夫的诗。春秋时多征战，故诗中多闻征妇离怨之音。此诗的首两句“葛生蒙楚，蔹[liǎn]蔓于野”，以往注家认为是以“兴”的手法引出下文，其实把它看成“比”也未尝不可，诗人看到葛和蔹攀于树覆于野，都有依附，比照自己的孤苦无告，于是乃有“予美亡此，谁与独处”的感伤。

诗中的葛和蔹都是蔓生的藤本植物，葛藤常见易知，而蔹就有点麻烦。照《说文》，蔹又写作莶，谓就是白蔹。不过三国时的陆玑却另有解，说是“蔹似栝楼，叶盛而细，其子正黑如燕薁[yù ]，不可食也”。燕薁又写作婴薁、蘡[yīng]薁，是个双声联绵词，实指即是俗称的野葡萄或山葡萄，是葡萄由西域引入之前本土的品种，它与蔹的最大区别就在于可食用。陆玑这个记述，重点在其果实为黑色，这个特征最像乌蔹，也即现今通常写的乌蔹莓，而与因灰白色果实得名的白蔹就不同了。后来解诗者基本上都采用陆玑的乌蔹之说，其实我觉得诗中的蔹未必实指哪一物种，只是感觉其蔓生于野而已，白蔹、乌蔹都无不可，何况两者还都是葡萄科的植物，不是我想为此做和事佬也。

天热且旱，野外一众植物都呈枯焦之态。偶见乌蔹莓也在挣扎之列，想到初花时曾为其风姿留影，深感物之生存亦非易易，因而略志数语。